ありけん日記


有田健太郎の日記、エッセイ、フォトギャラリーです
by KeN-ArItA

<   2009年 06月 ( 3 )   > この月の画像一覧

角を曲がってバスが来る(エピソード2)

バスはなかなかやってこなかった。
腕時計を見てため息一つ、石段に座り込む。
そうすると世界はまた少し違って見えた。
携帯電話なんてまだ普及しきっていない時代。
腕時計を腕につけるのが嫌いだった僕は、再びそれをバックのチャックにしまった。

交通量が少ないとはいえ、ここは国道4号線。
通り過ぎる車の音というのは意外に大きいもので、遅い午前、目の前をシャー、ゴーと無関心に行き交っていて。
向かい側、再びやって来た市内方面のバスは、人をさらって右へとやがて小さく消えていった。

はぁ

道路が空いていて、時刻より先に行ってしまったのかな。
赤松林の向こう、岩手の名峰『早池峰山』の緩やかな山肌がきれいなラインを描いていた。


〜角を曲がってバスが来る〜『北国、中島みゆき号』


19歳の夏頃だったと思う。
学生だったありけんは、バスにて通学をしていた。

岩手県では、どの地域でもよく見かける路線タイプのバスも走っていたが、自分が利用するバスは、遠足や修学旅行などで使われる観光用タイプを路線にしたもので、出入り口が一つしかないやつだった。
オレンジ色の大型バスは相当古かったが、シートはゆったりしていて、網棚、お茶受け、灰皿やカーテン、テレビなども付いていて僕は好きだった(もっとも、禁煙で、テレビも映ったのを見たことはなかった)。

1時間に1本といったバスはよく遅れてきた。
ひどい時は、珍しく定刻にやってきたバスが、実は一本前のバスだったこともあった。
なにより驚いたのは、地域がそれを当然としていることだった。
山村では時間の単位の幅が大きいのである。


そんなバスを利用していた僕だが、その日待っていたのはいつもの学校行きバスではなくて、『プータロ村行き』というバスだった。

意味が分からない。
ごくたまに幻のように見かける『プータロ村行き』バス。
目撃情報からしても、それは1日ごくわずかな運行本数だったと思われる。

インスピレーション。
僕の頭に浮かんだプータロ村は、かなり悲惨な村だった。
僕はその場所がいったい何なのかを確かめるために、その日そのバスを待っていたのだ。

やっとやって来たプータロ村行きバスは、何の悪気もなくドアを開けて僕を乗せた。
さすがは車社会地域、どれだけ遅れても乗客はわずかである。

やがて、いつも曲がる交差点を曲がらずに進み始めると車窓は新鮮となり、ワクワクしてきた。

いったいなんなんだ。
プータロ村って。


乗ったときからなんだか少し雰囲気が違うなと思っていたのだが、ようやく原因に気がついた。
ずっと音楽が流れているのである。
しかも、『中島みゆき』ばかりが流れている。

いつもは当然、無音なバスなのに。
まったく、運転手のヤツ、ラジオをつけてやがる。

きっとラジオで中島みゆき特集でもやっているのだろうと思っていたのだが、あるとき曲中で音が途絶え、少しの間の後、再び曲の途中から続きが始まった。

オートリバースだ。

なんてこった、運転手のやつ、中島みゆきのカセットテープを流してやがった。
マイカー気分だよ。

しかも他の客も別に普通顔で、違和感のない、むしろ大地に似つかわしい雰囲気になっているのだ。
もう、笑ってしまう。

中島みゆきさんは好きで、尊敬もしているが、当時はロックミュージックの方がよかった自分はヘッドフォンのボリュームを上げた。

岩手の車窓は地味な宝石。
シートを倒し、窓にへばりついたままの僕。
お茶受けには、ジョージアのロング缶。

正午を回った大自然、彼方まで続きそうな真っすぐ道をオレンジバス『中島みゆき号』がゆく。
プータロ村に向かって。


岩手山の山麓、八幡平(はちまんたい)という大高原。
確かその入り口近くだった。

だだーん。

好奇心旺盛の青年ありけんは、ついにプータロ村の入り口に立った。

しかし、なんというか、閉園していた。
なんてこった、千数百円もかけて来たというのに。

プータロ村とは、自然に即した小さなレジャー施設だった。
想像していた、仕事もバイトも何もしてない若者達の吹き溜まり場ではなくてよかったと思った。

というか、閉園しているなら何かしらバスに表示しておけよ。
『プータロ村(本日やってません)行き』とか。

僕はせっかく来たので、閉まっている大きな水色の門脇をよじ上って侵入した。

園内に入ると、川の水を引いて作った雰囲気のよい釣り堀があって、たくさんのニジマスやイワナがキラキラと翻(ひるがえ)った。
しかし、その中に気色の悪い1メートル近くあるサメが泳いでいたので驚いた。
なんでこんな山中にサメがいるんだ、どう見てもサメじゃないか。
驚いた。

辺りを見回し、なんだか怖くなった僕はプータロ村を後にした。


『岩手山麓の清流で、でっかいサメが泳いでいた』
その後、仲間にそう話してもだれも信じてくれなかった。
そのうち自分自身も話しながら、あれは幻だったのかなぁと思うようになった。

後に、そのサメは幻でなく『チョウザメ』だったということがわかった。
岩手では実験的にチョウザメ(ロシアの川などに生息する軟骨魚で、その卵はキャビアとして名高い)を飼育しているということだった。

また行く機会があったら、たくさんのキャビアを持って帰ってこよう。


あれ以来僕は『中島みゆき号』に乗り合わせたことはない。
また、お気に入りのテープを流している路線バスに乗り合わせたこともない。


白いガードレールがどこまでも続く、真っすぐな夏道。
岩手山麓の緑大地をオレンジ風になって駆け抜けるバスからは、素敵なミュージック。

今でもきっと走ってろ。





次回は『臨時停車、ぼくんち前』です



e0071652_0253715.jpg
【中野区、新井薬師前にて】
先日、中野の新井薬師寺に寄った。
午後の日射しはもうきついのだけど、風はまだ気持いい。
よいベンチでよい時間を過ごした。


e0071652_0304855.jpg
【気持は分かります】
寺番じいさん一休み。
[PR]
by KeN-ArItA | 2009-06-29 07:36

角を曲がってバスが来る(エピソード1)

大きなけやきが見下ろすバス停に人影はなく、出たばかりだということはなんとなく分かった。
時刻表を見るとやはりバスは出たばかり、次まで20分待ちだった。
見上げる夜空はけやきの向こう、北へ流れる灰色の雲の間に星が見えた。

自分はバスを利用することが多い。
都内のバスは大抵すぐに次がやって来るのだけど、この路線は乗り遅れた時の待ち時間は長い。

子どもの頃は乗り物酔いが激しく、バスなどに乗った日にはすぐに気分が悪くなっていた。
遠足や修学旅行に行く時などは、梅干しをタッパに入れて持たせられ、気分が悪くなるとそれを食べながらやり過ごしたのを覚えている(何で梅干しだったのかは謎)。
しかしそんな自分も、成長とともに乗り物酔いはしなくなっていった。

きっとやってきてくれるバスを待つのは、好きだ。
いろんなことを考えたりもする。


〜エピソード1〜
『日本最長距離のバス、ムーンライト号』

日本にはたくさんの長距離バス(夜行バス)が運行されている。
安価な上に、翌朝早く現地に着けるので便利なのだ。
そんな深夜バスの中でもキングと呼ばれたのが(ありけんしか呼んでない)東京〜福岡間(バスの中では日本最長距離)を走る『ムーンライト号』だった。

走行時間は14時間20分、価格は片道15000円のこのムーンライト号。
登場したては相当の人気で、多い時は6台全席満席という状態で連なって東西日本を駆け抜けた。

当時学生だったありけんも大きな期待を胸に、噂のムーンライト号に乗り込んだ。
構造は普通のバスとは違っていて、シートは2席ずつではなく1席ずつで幅広く、3列になっていた。
トイレやラウンジ、テレビモニター、ラジオまで付いていて、シートを倒すと水平までとはいわないがしっかり横にもなれた。
初めてこの座席に座る者ならばきっと、これならばシンガポールまで行ける!と確信するだろう。

しかし、バスの旅は列車の旅とは違っていた。
空間が狭く、体勢が一緒なのである。
寝て起きて、また寝て起きて、さらにまた寝ておきてもまだ着かないのである。
そりゃ音楽も聞き飽きるさ。
本を読めば酔うし。

やがて10時間を越えると、みんなの寝返りとため息とうめき声が聞こえ出し。
「こりゃきついですね〜」と近くの座席どうし仲良くなったりする者も出てくる。

いくら快適とはいえ、同じ場所に14時間20分座り続ける辛さは、この旅を経験した者でないと分からないだろう(自分は4回乗った)。

やがて、航空会社が値段を下げ始めたためか、この旅がいかに過酷かを知る人が増えたためか、いつしかムーンライト号という名前は消えてしまった。
現在は『はかた号』と名前を新たにして運行している(条件はムーンライトとほとんど同じ)。


飛行機が動き出す、新幹線が動き出す、列車が動き出す。
それぞれの瞬間に、行こうとする土地への期待や、この土地を去って行く想いがふっとわき起こる。
自分はそれぞれの瞬間がすごく好きだ。

しかし、今から14時間以上もの旅が始まるムーンライト号の出発は、バスの大揺れとともに旅愁は他のどれより格別なのである。


新宿バスターミナル21:00発→天神バスセンター11:20着。
館内放送が鳴り、やがて『博多、福岡バスセンター行き』の表示を掲げた超大型バスがゆっくりと大揺れに角を曲がってターミナルに入場してくる。
それは威厳に満ちていて、通りすがりの誰もが立ち止まってその旅を想像してしまう。
さらに止まったバスが『プシュー』なんて音をたててみなさい。
もう、かっこいいったらありゃしない。

まだ乗ったことのない人で福岡にご予定のある方は、ぜっひ乗ってみてください!


え、、自分?
自分は、、またいつか乗りたいと思います。



次回は、
〜エピソード2〜『北国、中島みゆき号』です
[PR]
by KeN-ArItA | 2009-06-21 16:43

わびサビ電車

練馬でラッシュのピークを終えた朝の通勤電車。
幸運にも座れた僕は、携帯画面でライブのセットリストを考えていた。
朝の電車内は冴えていることが多いので、クリエイティブな仕事をしていることが多い(降り忘れることも多いけど)。

朝から向かいの席でキャッキャと騒いでいるのは、通学途中の小学生3人。
3人というより3匹といった方がよい感じ。
元気な小学生達は、どうやら宿題の百人一首を覚えている様である。
一人が最初の5文字を読み、他がその続きを読み上げるといった問題の出し合いである。

あさぼらけぇ〜
あまつかぜぇ〜
あぶらあげぇ〜

「なんだよー、油揚げって!」

2人は覚えようとしているのだけど、残りの1人はすでに覚えているのか、全く覚える気がないのか全然答えることができず、2人の邪魔をしはじめた。

せをはやみ〜
かささぎの〜
あぶらあげ〜

「なんだよ油揚げって!」

3匹は「あぶらあげ〜」がツボにはまったらしくキャッキャと笑っている。


自分が小学生の頃、小さな町内で百人一首がはやった時期があった。
あんなに難しい大人の恋歌、人生の憂い歌などを子どもが分かるはずもないのだけれど、僕らは百の歌を楽しんで競って暗記した。
しかし、ただでさえもじっとしていられない少年ありけんが、畳に正座して小さなお札とにらめっこして遊ぶなどそんなことが長続きするはずもなかった。
雪が降っていようが、裏山で駆け回る方がよいに決まっていた。

だけど、冬の寒い時期に近所の子どもらと一つの部屋で輪になって遊んだ記憶は暖かく、懐かしい。


僕は、読まれる問題に合わせて一緒に続きを考えだした。

あしびきの〜
ちはやぶる〜

うー、なんだっけ。あれ、あれだよ。開け!オレの遠い記憶の引き出し。

あぶらあげ〜
キャッキャッキャ

うー、出てこない。
そりゃそうだ、20年も前の記憶だもんな。
くそー、一つは当ててやるぞ。
さあ来い小僧!次だ(実際は向かいの座席で寝たふりをして集中している)。

あまのはら〜
ひさかたの〜
あぶらあげ〜

おー、それわかるぞ!
んん〜、…なんだっけ。

はぁ、ぜんぜん忘れてる。

あぶらあげぇ〜 あぶあぶあぶら あぶらあげぇ〜
キャッキャッキャ(もはやありけんも笑ってる)


もー、みんな朝からよいテンションである。
やがてわびサビ列車は、3匹を降ろし、僕を降ろし、東へと去っていった。



数えきれない程ある出来事、それは大小の記憶の棚。
さらにその棚についている数えきれない程の場面場面、それは記憶の引き出し。
うんと久しぶりに開けられた記憶の引き出しにカビなどは生えておらず、古くなって角がとれた記憶達は僕を暖かくほころばせてくれた。

数えきれない程の引き出しは、これからもひょんなきっかけですっと開いて僕を暖かくしてくれるだろう。
これからもしっかり生きて、たくさん引き出しを作って行かんとね。


油揚げ 浮かぶみそ汁 手に持てば 懐かしきかな 家の味  

やがて3人の少年達は、授業で百人一首のテストを受けることだろう。
あぶらあげ〜の少年は、あの調子じゃきっとほとんど書けないだろう。
でももしかしたら、あぶらあげ〜ですごい一歌を書いてしまうかもしれない。



e0071652_7115595.jpg
【都内は赤坂見附、よい坂道の途中にて見上げれば】

湿度が低く風の気持ちのよい日、うんと高いツタで覆われた石壁を見上げると嬉しくなった。

ツタは、たがが1センチくらいの茎なのに、木々を覆い尽くして枯らしてしまうこともある。
だけど、茎が1センチなだけに小さな根切り虫によって枯らされたりもする。
スポーツだって攻めてばかりじゃ守りが薄くなるし、守ってばかりじゃ攻めれないし。
一長一短、どこかで折り合いをつけてゆかなければならないのだろうけど、なかなか難しい。


e0071652_722924.jpg
【よく見ると】

ツタの壁をよく見ると、そこにはまた世界。
きっともっと覗き込めば、またさらにそこに世界。
どんな場所、どんな暮らしでも、世界はちゃんとある。


e0071652_7242026.jpg
【そんなの、メーテルに決まっている!】

最近、西武線(池袋線)に銀河鉄道999(スリーナイン)列車が走っている。
普通の列車に銀河鉄道999のキャラクターがペイントされていて、プラットホームを鉄郎、メーテル、車掌さんがでっかく走って行く感じなのだ。

もー、たまらないよね。
2、3度見かけたことはあったのだけど、今日はついに乗ってしまった。(乗り心地は普通)

降りてすぐカメラを構え、さてどのキャラクターを撮ろうか…。

しかし、そんなことは迷うことではない!
メーテル。そんなことは決まっているのだぁ!

この電車、僕らを乗せて空へと旅に出ないかな。
[PR]
by KeN-ArItA | 2009-06-09 07:21


twitter
以前の記事
2017年 11月
2017年 10月
2017年 09月
2017年 08月
2017年 07月
2017年 06月
2017年 05月
2017年 04月
2017年 03月
2017年 02月
2017年 01月
2016年 12月
2016年 11月
2016年 10月
2016年 09月
2016年 08月
2016年 07月
2016年 06月
2016年 05月
2016年 04月
2016年 03月
2016年 02月
2016年 01月
2015年 12月
2015年 11月
2015年 10月
2015年 09月
2015年 08月
2015年 07月
2015年 06月
2015年 05月
2015年 04月
2015年 03月
2015年 02月
2015年 01月
2014年 12月
2014年 11月
2014年 10月
2014年 09月
2014年 08月
2014年 07月
2014年 06月
2014年 05月
2014年 04月
2014年 03月
2014年 02月
2014年 01月
2013年 12月
2013年 11月
2013年 10月
2013年 09月
2013年 08月
2013年 07月
2013年 06月
2013年 05月
2013年 04月
2013年 03月
2013年 02月
2013年 01月
2012年 12月
2012年 11月
2012年 10月
2012年 09月
2012年 08月
2012年 07月
2012年 06月
2012年 05月
2012年 04月
2012年 03月
2012年 02月
2012年 01月
2011年 12月
2011年 11月
2011年 10月
2011年 09月
2011年 08月
2011年 07月
2011年 06月
2011年 05月
2011年 04月
2011年 03月
2011年 02月
2011年 01月
2010年 12月
2010年 11月
2010年 10月
2010年 09月
2010年 08月
2010年 07月
2010年 06月
2010年 05月
2010年 04月
2010年 03月
2010年 02月
2010年 01月
2009年 12月
2009年 11月
2009年 10月
2009年 09月
2009年 08月
2009年 07月
2009年 06月
2009年 05月
2009年 04月
2009年 03月
2009年 02月
2009年 01月
2008年 12月
2008年 11月
2008年 10月
2008年 09月
2008年 08月
2008年 07月
2008年 06月
2008年 05月
2008年 04月
2008年 03月
2008年 02月
2008年 01月
2007年 12月
2007年 11月
2007年 10月
2007年 09月
2007年 08月
2007年 07月
2007年 06月
2007年 05月
2007年 04月
2007年 03月
2007年 02月
2007年 01月
2006年 12月
2006年 11月
2006年 10月
2006年 09月
2006年 08月
2006年 07月
2006年 06月
2006年 05月
2006年 04月
2006年 03月
2006年 02月
2006年 01月
2005年 12月
2005年 11月
2005年 10月
2005年 09月
記事ランキング
画像一覧